Translated by Romana Iorga
Gather all you have left
and get out of here.
Leave this house, be off
in your worn-out
shoes, alone,
hammering the rough pavement
like you would the streets
of any other city
that’s always been cold, rough,
unwelcoming.
Be off, or they’ll watch you
all the way,
those angry windows
with their dusty layer of malice.
Grab your shadow,
the one the light can detect,
and take off together.
Stop reminding me of the bowed head.
It’s a law for us all to walk
toward what’s coming
with crumbling
soil between our toes,
with shouts of joy.
Take what you have left
and be off.
Forgive, if you can, this departure
and forgive others
for the foolish habit
of greeting each morning
while having nowhere to hide.
Grab all you have left
and leave,
for the sun is coming down the stairs
and time is running out,
and sleep must fall like an anvil,
and soon, it’ll be late, too late.
And you’ll fall
here, having forgotten yourself.
Gather all you have left
and go, begone.
Ție
Strânge-ți ce ți-a mai rămas
și te du de aici.
Te du de la casă,
te du cu pantofii scofâlciți,
de unul,
ciocănind pietrele așezate aspru
ca pe orișice altă stradă
a unui oraș,
ce a fost întotdeauna neprimitor,
colțuros și rece.
Te du,
altfel te vor privi până la capăt
ferestrele mânioase
cu colbul de răutate pe ele.
Ia-ți și umbra
pe care o intuiește lumina
și în doi te du și să nu-mi mai amintești
de fruntea plecată.
E o lege pentru noi toți
de a merge așa
spre ceea ce venim
cu țărână puhavă între degete
și strigăt de bucurie.
Ia-ți ce ți-a mai rămas
și te du,
și iartă de poți plecarea
și iartă celorlalți apucăturile
aiurite de a întâlni
dimineața
și de a nu mai avea unde se ascunde.
Ia-ți ce ți-a mai rămas
și te du,
căci coboară pe scările sale soarele
și va fi târziu,
și va cădea somnul,
și va fi târziu,
va fi târziu!
Și vei cădea aici, uitând de sine.
Ia-ți ce ți-a mai rămas
și te du, te du.
Published in Cider Press Review, Volume 28, Issue 1.
Originally from Chisinau, Moldova, Romana Iorga is the author of Temporary Skin (Glass Lyre Press, 2024), a woman made entirely of air (dancing girl press, 2025), Auz simplu (Semne Press, 2000), and Poemul sosirii (Glasul Press, 1996). Her work has appeared in The Nation, RHINO, New England Review, and elsewhere. Romana’s new poetry collection, Witness Protection, won the Fall 2025 Black River Chapbook Competition and will come out from Black Lawrence Press in 2027.
Leonard Tuchilatu (November 10, 1951 – November 4, 1975) was a Romanian poet from Moldova, one of the former Soviet Republics. He died of an incurable illness at the age of twenty-four, after being subjected to multiple disciplinary punishments during mandatory army service. He has gathered a following among several generations of Moldovan poets. Many of Tuchilatu’s poems were written in the last few years of his short life and he never got to see his poems in print. Posthumously published collections: Sol / Messenger (1977), Fata Morgana (1989), the anthology Sol. Fata Morgana (1995), Orchestrele dimineții / Morning Orchestras (2021), and the bilingual (Romanian/Russian) collection Rapsodie / Rhapsody (2001).
See all items about Romana Iorga
Visit Romana Iorga’s contributors page.
See all items about Leonard Tuchilatu
Visit Leonard Tuchilatu’s contributors page.
